Прекрасная Анна Андреевна, эта земля ещё очень долго будет помнить Вас и Ваши стихи.
Вы гостья, которую мне, к сожалению, не удалось застать в этой жизни и на этой планете.
Может быть, мы всё-таки когда-нибудь встретимся, и Вы подарите мне свой образ, своё слово и ту песню, которую носите под сердцем?
Если бы Господу Богу было необходимо привести яркий пример людям, что такое душевные терзания, страдания и любовь, бесконечная, всеохватывающая, то он бы спустился с небес и прочёл бы вместо библейских заветов Ваши стихи.
С днём рождения Вас, милая Анна Андреевна.
Вы были не гостьей, а подарком судьбы земной.
Мы Вас любим.
* * *
Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
Прозрачный, теплый и веселый...
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.
А мы живем торжественно и трудно
И чтим обряды наших горьких встреч,
Когда с налету ветер безрассудный
Чуть начатую обрывает речь.
Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный.
23 июня 1915, Слепнево
Анна Ахматова.
* * *
Ты письмо мое, милый, не комкай.
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути.
Не гляди так, не хмурься гневно,
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —
В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках...
Но, как прежде, жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.
Ты письмо мое, милый, не комкай
Не плачь о заветной лжи.
Ты его в твоей бедной котомке
На самое дно положи.
1912, Царское Село
* * *
Сжала руки под тёмной вуалью...
"Отчего ты сегодня бледна?"
- Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Всё, что было. Уйдешь, я умру."
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру"
1911